提起大象，人们一般会认为它是天生的南方物种，其实大象的故乡是北方。如果我们站在长时段的历史角度观察，象群的某些北上之旅并不是探索未知秘境，而是回归历史故里。
上古三皇五帝时期，大象开始参与到农业生产中。据《史记》等史籍，大舜“年二十以孝闻”，孝心感天动地，到历山(其地说法不一，有山西南部中条山、山东菏泽历山、山东济南千佛山等观点)耕地时，有大象从历山下山，用鼻子卷起石头，帮他翻松土地。大舜继母所生同父异母弟弟名象，桀骜不驯，一心陷害哥哥，“欲杀舜”。舜“爱弟弥谨”，继承帝尧大位后，还“封象于有鼻”。有学者认为，舜对弟弟象以德报怨的传说故事，实际上就是驯化野象帮助耕地的历史进程，故《二十四孝图》关于大舜的绘图，就是他手牵大象耕地的场景。
大禹治水有功，继承大舜帝位，划分天下为九州。地处黄河中游和天下之中的豫州之“豫”，就是由“予”“象”二字构成，其会意便是一人牵着一头大象，说明在以今天河南为中心的豫州一带，是当时大象的重要活动地区。
商朝人擅长驯象，在安阳殷墟曾发现驯象人和象的合葬，还有一头小象脖子下系着一个铜铃。《吕氏春秋》有言，“商人服象，为虐于东夷”，意即商人训练大象打仗作战，用来攻打东方的夷族部落；也有人解释是商朝经常要求盛产大象的东夷进贡大象，让东夷不胜其苦。
商末周初时期，北方还能见到大象，孟子曾言“周公相武王，诛纣伐奄……驱虎、豹、犀、象而远之，天下大悦”。随着黄河流域气候的变冷和农耕面积的扩大，森林植被大量减少，大象逐渐南迁到秦岭淮河一线，以致韩非在解释“想象”一词时，用大象为喻，“人希见生象也，而得死象之骨，案其图以想其生也，故诸人之所以意想者，皆谓之象也”，即人们难见活象，只能凭借图画想其形状，是为“想象”。
两汉之时，北方已经难以见到大象，据《后汉书》，王莽与刘秀在昆阳(今天河南省叶县一带)进行战略决战时，“驱诸猛兽虎豹犀象之属，以助威武”，曾经牵来南方大象助威，但仍挽救不了其败亡的命运。
三国时期，大象继续南迁到长江流域。孙权曾经向曹操进献两头大象。曹操“欲知其斤重”，大臣“咸莫能出其理”，均不知如何称重。幼子曹冲聪慧，献计“置象大船之上，而刻其水痕所至，称物以载之，则校可知矣”，这就是著名的“曹冲称象”故事。由此可知当时长江以北已无大象，所以孙权才能将大象当作稀有之物进献曹操。当时三国鼎立，大象是东吴的重要外事礼品，孙权还曾赠送蜀汉刘禅、诸葛亮君臣两头大象。
魏晋南北朝时期，江南还有野象成群出没。到了隋唐之际，随着江南的深度开发，野象逐渐消失，江南百姓甚至不识大象为何物。据两宋之交蔡绦的《铁围山丛谈》，有钱塘女子偶见大象，竟然“大骇”，称之为“大鼻驴”。元明清时期，野象主要集中在岭南广东、广西、云南和海南一带，岭北再不见其踪迹。
在本土野象逐渐南迁的同时，来自域外尤其是东南亚藩国进贡的驯养大象，却沿着相反的方向，一路向北，进入历代王朝的宫廷大内。
汉武帝元狩二年(前121)，“南越献驯象”北上至长安，能根据驯象人的指引跪拜行礼。在宫廷宴会和百戏表演活动中，驯象是不可或缺的重要角色，张衡《西京赋》有“白象行孕，垂鼻轔輑”、李尤《平乐观赋》有“白象朱首”等驯象乐舞描写。山东济宁出土的东汉画像石上，有六人坐于象背、一人立于挺起的象鼻之上的杂技画面。从西晋开始，宫廷开始用驯象充作举行朝会、君主出行的导引仪仗，“驾象入庭”。两晋之交的郭璞曾作《象赞》，“象实魁梧，体巨貌诡；肉兼十牛，目不逾豕；望头如尾，动若丘徙”。
据《洛阳伽蓝记》，北魏宣武帝永平二年(509)，位于今天印度一带的乾陀罗国曾向北魏进献白象数只。象背上“设五彩屏风、七宝坐床”，可以容“数十人”环坐。北魏将白象养于宫苑，象群却经常“坏屋毁墙，走出于外，逢树即拔，遇墙亦倒”，百姓惊恐，“奔走交驰”。
隋唐时期，国力强盛，大象威武雄壮的身姿更能彰显盛世气象。宫廷更多地使用驯象作为仪仗，东南亚各国纷纷进献驯象。杜甫曾作《越人献驯象赋》，赞叹大象“动高足以巍峨，引修鼻而嘘吸……牙栉比而椮椮，眼星翻而熠熠”，其“威容足尚”，足以“光有唐之城邑”。也有学者认为《越人献驯象赋》“是否为杜甫所作，尚不能确认，应该保持存疑的审慎态度”。
开天盛世，唐玄宗在宫里驯养大量舞象，在驯象人的教导下舞技高超，经常于玄宗生日千秋节勤政楼宴会上“入场，或拜，或舞”，引得安禄山“见而悦之”，在内心激发起也想过上玄宗一样逍遥生活的野望。司马光在《资治通鉴》中据此批评玄宗“崇华靡以示人，适足为大盗之招也”。
安禄山发动叛乱攻陷长安后，将玄宗所驯养大象全部驱赶到伪都洛阳，向叛军集团的“幽燕戎王、藩胡酋长”吹嘘道，“自吾得天下，犀象自南海奔来，见吾必拜舞”，大象“尚知天命所归，况于人乎，则四海安得不从我”。说罢让手下带驯象现场表演，让戎王、酋长眼见为实。不料驯象“瞪目忿怒，略无舞者”，没有一头起舞为安禄山演示天命所归。安禄山“大惭”，命人用烈火烧、石头砸等残酷手段将大象杀死，“流血数石”。中欧体育最新地址众人见之，“无不掩泣”。
唐代宗时期，文单国(今天老挝一带)曾进贡驯象，代宗将之放进皇家宫苑饲养，耗费饲料颇多。代宗之子德宗即位后，刷新政治，表示“象费豢养而违物性，将安用之”，驯养大象既损耗钱粮，又违背大象天性，遂将宫中饲养的42头大象全部放归山林。
父皇代宗受纳，儿子德宗放归，父子孰是孰非，朝野颇有议论。学士独孤绶上《驯象赋》，其中有“化之式孚，则必受乎来献；物或违性，斯用感于至仁”句，认为代宗接纳，是怀柔之举；德宗放归，是仁爱之心，可谓“不辱其受献，不伤放弃”，无论接纳还是放归都是王者之风。德宗颇为欣赏，认为独孤绶站位得当。
但德宗为政有始无终，在位后期的贞元年间，弊政丛生。贞元九年(793)十月，环王国(今天越南中南部一带)进贡犀牛，德宗欣然笑纳，放于宫苑中驯养。贞元十二年(796)十二月，长安“大雪平地二尺，竹柏多死”，犀牛不耐严寒“死于苑中”。白居易以德宗先放大象，后收犀牛为例，“感为政之难终也”，写诗《训犀》嘲讽“所嗟建中异贞元，象生犀死何足言”。
当驯象进宫向君王拜舞时，野象在山林中与百姓相伴互助。唐代传奇小说中，经常有大象进村请猎人射杀捕食大象的巨蟒、怪兽等，或请村民为其治病，然后回赠百姓象牙报恩的故事。
据《朝野佥载》，位于今天广西和越南中北部一带的安南都护府所产大象，聪明正直，可断善恶，“能默识人之是非曲直”。来往山林的百姓如有相争之事，大象会放“有理者”过去，而用象鼻将“负心者”卷起，“掷空中数丈，以牙接之，应时碎矣”，由是再无人敢互相争斗。
元明清时期，宫廷继续驯养大象。明朝设有归属锦衣卫的演象所、驯象所，负责训练大象在朝会前站班充当仪仗。重大朝会“役象甚多，驾车驮宝皆用之”，即使是常规早朝也要用六只大象在午门两侧站班。百官入朝完毕，大象会“以鼻相交而立，无一人敢越而进矣”。据《帝京景物略》，每年三伏天，驯象所会牵引象群到宣武门外河中洗浴，“象次第入于河”，宛如“苍山之颓”。象群昂起额头大耳，“鼻舒纠吸嘘出水面，矫矫有蛟龙之势”，成为京师一道盛景，“观者两岸各万众”。
驯象所会根据大象站班次数多寡、表现好坏，确定大象的品秩，不同等级大象的吃喝待遇均有差异。据明人谢肇淛所著《五杂俎》，大象如“有过或伤人”，会受“贬秩”处罚，降低饮食标准，甚至还会处以杖刑。而执行杖责的部分工作竟由大象同伴完成，“二象以鼻绞其足踣地”，两只大象会用象鼻将犯错大象绊倒在地，然后由驯象人进行杖打，打完后大象还要起立谢恩。
如果当天轮值大象“有疾”，不能站班，驯象人会“牵诣它象之所，面求代行”，让大象自己去找同伴请求代班。只有其他大象同意替班，生病大象才能休息。如果其他大象不愿替班，驯象人也不能强迫，否则后果相当严重。
据《广信府志》，明嘉靖三十年(1551)九月初十，“值班之象偶病”。患病大象估计平日“象缘”不好，竟然没有一个同伴愿意替它站班。驯象人无奈，强令“一象代之”，代班大象“亦不乐行”，一路上“喷喷作声，若抱不平状”。走到长安右门时，门锁还未开启，代班大象竟“怒以鼻触之”，将门槛折为两截，“闯门而入”，到紫禁城承天门即今日后，又死活“不肯进”。直到当天值班的其他大象围拢过来，“相率导之”，反复劝说，代班大象“乃行，然犹有不平状”，憨掬可爱之极。